1902년 여름의 어느 날 밤 브론슈타인은 울퉁불퉁한 시베리아의 벌판을 덜컹거리며 가는 농민의 건초더미 수레 속에 몸을 숨긴 채 이르쿠츠크로 가고 있었다. 그의 집 다락방 침대에는 한 남자의 허수아비가 누워있었다. … 이르쿠츠크를 떠나기 전에 동지들은 그에게 위조여권을 만들어주었다. 그는 거기에 앞으로 쓸 가명을 서둘러 적어 넣어야 했다. 그는 오데사 감옥의 한 간수 이름을 휘갈겨 썼다. 그 간수의 이름은 그 후 혁명의 역사에서 크게 부각된다. 그 이름은 바로 트로츠키였다. (91~92쪽)


1902년 10월 어느 날의 여명에 가까운 이른 아침, 시베리아에서 온 도망자는 런던의 킹스크로스 부근에 있는 홀퍼드스퀘어 10번지의 어느 집 문을 요란하게 두드렸다. 그 집에는 레닌과 그의 아내인 크루프스카야가 살고 있었다. … 그는 국경을 몰래 넘고, 도중에 온갖 장애를 극복하고, 열에 들뜬 흥분상태로 이르쿠츠크에서 런던까지 여행해온 것이다. 이제 그는 드디어 목적지에 이르러 요금을 받기 위해 기다리는 택시운전사를 뒤에 놔둔 채(그는 돈이 없었다), 이른 아침 런던의 회색 안개 속에 홀로 요란하게 그 집 문을 두드림으로써 자기 내면의 동요를 겉으로 드러냈다. 그는 실로 ‘역사의 문’을 두드리고 있었다. (93~94쪽)


그는 러시아로 돌아가서 그 소용돌이에 뛰어들고 싶은 생각에 불타고 있었다. 드높은 바다의 폭풍을 먼 해변에서 바라보듯 혁명을 어렴풋이밖에 볼 수 없는 망명지는 그에게 맞지 않았다. 러시아로 돌아가는 것은 심각한 위험이 따르는 일이었다. … 그런데도 그는 귀국하기로 결심했다. 그는 1905년 2월에 귀국길에 올랐다. 도중에 빈에 들러 빅토르 아들러를 방문했다. 아들러의 집에서 그는 러시아경찰이 자기를 알아보지 못하게 하려고 콧수염과 턱수염을 밀어버렸다. 그가 그전에 시베리아에서 영국으로 가던 도중에 첫 도움을 청했던 사람도 바로 아들러였다. 그 후 겨우 2년 반이 지났을 뿐이었다. 그러나 그 세월은 얼마나 다사다난했으며, 미래의 조짐으로 가득 찼던가. (170~171쪽)


이날의 영웅은 노동자들이었다. 차르에게서 헌법과 자유에 대한 약속을 얻어낸 것은 그들의 파업 덕분이었다. 원래 거리의 집들은 백색, 적색, 청색이 들어간 왕조의 깃발로 장식돼 있었다. 젊은 노동자들은 그 가운데 백색과 청색 부분을 찢어내 길거리에 던지고 누더기가 된 좁은 적기만 내걸었다. … 트로츠키는 그 무수한 인간의 무리를 바라보았다. 그는 전에는 이와 같은 광경을 본 적이 없었다. 그는 자신이 듣기에도 아득하고 이상한 목소리로 외쳤다. “시민 여러분 … 이것은 얼마나 위대한 승리입니까! 그러나 서둘러서 승리를 자축하지 마십시오. 그것은 아직 완결되지 않았습니다. … 우리의 힘은 우리 자신 안에 있습니다. 우리는 손에 칼을 들고 자유를 지켜야만 합니다.” 이처럼 러시아의 수도는 혁명의 웅변가가 내뿜는 연설을 처음으로 들었다. (187~189쪽)


“정부는 오랫동안 국민과 반목해왔습니다. 우리가 갖고 있는 것은 국민적 정부가 아니라 ‘대규모 살육을 위한 자동장치’입니다. … 그런대도 여러분이 방화, 폭력, … 비알리스토크(대학살이 자행된 곳)가 러시아제국의 정부형태를 대변한다고 말하는 것이라면, 나는 우리가 10월과 11월에 러시아제국의 정부형태에 맞서 무장하고 있었음을 인정하겠습니다.” 그는 판사들을 마주보고 쩌렁쩌렁한 목소리로 말하면서 방청객에게 얼핏 눈길을 던졌다. 방청객 사이에 그의 부모가 앉아있었다. 아버지는 완전히 화해한 표정으로 자랑스럽게 그를 바라보았다. 어머니는 조용히 흐느끼고 있었다. 그의 항변은 너무나 큰 감동을 불러일으켰기에 변호인단은 분위기를 냉각시키기 위해 휴정을 요청했다. (238~239쪽)


트로츠키가 요란한 박수의 파도 속에 단상에 올랐다. 집이 떠나갈 듯한, 우레와 같은 박수였다. 그의 마르고 뾰족한 얼굴은 악의에 찬 빈정거림의 표정을 띠고 있어서 분명히 메피스토펠레우스처럼 보였다. 그는 극적인 몸짓으로 의장을 향해 섰다. “우리가 농민들에게 토지를 주자고 말했을 때 당신은 반대했습니다.” … “봉기는 모든 혁명가의 권리입니다. 짓밟힌 대중이 반란을 일으킬 때 그것은 그들의 권리입니다.” (415쪽)


1917년의 러시아 노동계급은 역사의 불가사의 가운데 하나였다. 그 계급은 수가 적고, 젊고, 경험이 없고, 교육을 받지 못했지만 정치적 정열, 아량, 이상주의, 그리고 보기 드문 영웅적 자질을 풍부하게 가지고 있었다. 그들은 미래에 대한 위대한 꿈을 꾸었고, 전투에서 기꺼이 죽을 수 있었다. 노동계급은 문맹에 가까웠지만, 학자들의 과두체제가 다중을 지배하는 플라톤류의 사상이 아니라 모든 시민을 철학자와 노동자로 만들 정도로 부유하고 현명한 공화국의 사상, 즉 철학자공화국의 사상을 포용했다. 러시아 노동계급은 비참의 심연으로부터 그러한 공화국을 세우는 일에 착수했다. (430쪽)