주인공 난주는 학생운동에 뛰어들게 되면서 자신이 가지고 있는 미술에 대한 열정, 심미적 취미, 소부르주아적 가정환경에 대해 자책하고 열등감마저 느낀다. 노동운동과 지하 정치조직에 가담하면서부터는 그러한 내면적 갈등이 운동단체의 조직운영 원칙이나 방식과 자주 마찰을 일으키게 된다.

 
난주는 자신이 가지고 있는 소부르주아적인 모습들을 기를 쓰고 지우려 든다. 그녀의 애인 강민은 노동자와 거의 구분이 안 되는 외모, 강인한 의지, 흔들림 없는 확신을 가진 전위적 활동가로서 주위의 인정을 받는 인물이다. 난주는 자신과 많이 다른 그에게 의지한다.

그러던 중 난주가 소속된 노문연(노동문제연구소)을 지휘하는 한민연(한국 민주주의 노동자연맹)에서 이론가로 활동하던 성진이 지도부와 이론상의 마찰을 빚고 노문연으로 내려오게 된다. 성진은 비합법 전위정당을 표방하는 한민연에서 사회주의 혁명이론에 대한 수정의 필요성을 제기하는 발언을 했다가 밀려난 것이다.

지도부의 활동지침에 교조적으로 따르지 않고 유연한 사고를 하는 성진과 난주는 금방 마음이 통해 서로 사랑하게 된다. 그러나 난주는 이미 활동가들 사이에서 강민의 애인으로 알려져 있다. 활동가들 사이에서 서로 애인이라고 알려진 관계는 이미 공인된 부부관계나 마찬가지였다. 힘들고 위험하며 고독함과 싸우며 활동하는 활동가들에게 애인이나 가족은 어떤 성역과도 같은 것이기 때문에 이미 공인된 부부관계에 제삼자가 끼어든다는 것은 있을 수 없는 일이다. 그래서 난주도 성진도 서로 자기의 감정을 숨기려고 애쓴다.

하지만 갈수록 강민과 정서적 거리가 멀어지기만 하는 난주는 성진의 따뜻한 카리스마에 정신적으로 점점 더 깊이 의지하게 된다. 성진을 통해 난주는 자신이 가지고 있는 예술적인 기질이 부정하고 외면해야 할 것이 아님을 깨닫게 된다. 성진은 현실분석과 조직의 활동방향에 변화가 불가피하다는 점을 뼈저리게 느끼면서 다시금 지도부에 방향전환을 제안하는 보고서를 제출했다가 동료들로부터 외면을 당하고 더욱 외로운 처지로 빠져든다.

하지만 사회주의 국가들에 대한 실망, 경제성장에 따른 노동환경의 변화, 노동자들의 의식변화 등으로 인해 더 이상 지도부가 이제까지의 노선을 지속할 수 없는 상태에 이르고, 결국 수사기관의 강도 높은 탄압을 계기로 전면적인 노선변경을 하게 된다. 즉 기존의 혁명 전위당 노선을 버리고 대중정당 활동으로 방향을 선회한 것이다.

 
이런 노선의 변경은 많은 활동가들에게 큰 변화를 가져온다. 자신의 모든 것을 걸고 운동에 전념했지만 결국은 아무것도 얻은 것 없이 운동권에서 멀어지는 사람, 기존 정치권에 야합하는 사람, 새로 결성된 민중당으로 활동영역을 바꾸는 사람 등이 생겨났다. 강민은 민중당의 울산시 지구당 선거대책본부장이 되어 최선을 다하지만 선거에서 참패한 후 동료들에게 외면당하고 비참한 처지에 빠진다. 난주는 더 이상의 활동을 포기로 결정한다. 운동권을 떠나면서 비로소 난주는 성진을 향해 마음을 연다.

이 소설에는 1980년대 우리사회와 운동권의 모습들이 잘 묘사돼있다. 노동현장에 들어가기 위해 각고의 노력으로 신분위장을 하는 활동가들, 사회주의 원전 학습에 심혈을 기울이는 모습, 노동상담소가 비합법 활동의 연계점임을 눈치 채고 형사들이 급습하는 장면, 전국 노동자 대회의 진행과정, 형사의 미행을 따돌리기 위한 갖가지 방법들, 심지어 활동가들 사이의 미묘한 신경전과 갈등까지 숨김없이 솔직하게 묘사돼있다. 저자가 당시 PD(민중민주주의) 계열의 조직에 몸담았던 경험과 월간지 기자 시절에 취재했던 활동가들의 휴먼 스토리가 잘 어우러져 있다.

그러나 무엇보다도 이 소설의 가치는 운동권의 흐름을 무리 없이 정리하고 있다는 점이다. 노동운동의 성장, 마르크스ㆍ레닌주의 원전의 광범위한 보급, 사회주의를 표방하는 비합법 전위정당의 건설, 임수경과 문익환 목사의 방북을 계기로 활발해진 통일논의, 합법적 대중정당으로의 전환 ……. 이 소설은 우리에게 알려진 사실들과 가려져있던 사실들을 오가며 마치 퍼즐을 맞추듯 1980-1990년대의 운동을 재구성해낸다.

이 소설에 나오는 인물과 단체들의 이름은 가명으로 되어 있지만 거의 실제의 모델에 근거하고 있다.