글짓기가 아니라 말짓기라는 데 더욱 선명한 인식을 가져야 할 것이다. 글이 아니라 말이다. 우리가 표현하려는 것은 마음이요 생각이요 감정이다. 마음과 생각과 감정에 가까운 것은 글보다 말이다. ‘글 곧 말’이라는, 글에 입각한 문장관은 구식이다. ‘말 곧 마음’이라는, 말에 입각해 최단거리에서 표현을 계획해야 할 것이다. 과거의 문장작법은 글을 어떻게 다듬을까에 주력해왔다. 그래 문자로 살되 감정으로 죽이는 수가 많았다. 이제부터의 문장작법은 글을 죽이더라도 먼저 말을 살려 감정을 살려놓는 데 주력해야 할 것이다. (23~24쪽)


현대 불란서 문단에서 가장 비전통적 문장으로 비난을 받는 폴 모랑(Paul Morand)은 자기가 비전통적 문장을 쓰지 않을 수 없는 데 대한 답변을 다음과 같이 하였는데, 그 답변은 어느 문장계에서나 경청할 가치가 있다고 생각한다.

“물론 나도 완전한, 전통적인, 그리고 고전적인 불란서어로 무엇이고 쓰고 싶기는 하다. 그러나 무엇이고 그런 것을 쓰기 전에 먼저 나에겐 나로서 말하고 싶은 것이 따로 있는 것이다. 더욱 그 나로서 말하고 싶은 그런 것은 유감이지만 재래의 전통적인, 그리고 고전적인 불란서어로는 도저히 표현해낼 수가 없는 종류의 것들이기 때문이다.”

이 전통적인, 그리고 고전적인 말만으로는 도저히 표현해낼 수가 없는 종류의 것이 폴 모랑 한 사람에게만 있을 리 없다 생각한다. (25~26쪽)


전에 이런 이야기가 있다. 갯가 뱃사람 하나가 서울구경을 오는데 서울 가서나 뱃사람 티를 내지 않으리라 하였으나 멀리 남대문의 문 열린 구멍을 바라보고 한다는 소리가,
“똑 키통 구멍 같구나.”
해서 그예 뱃사람 티를 내고 말았다는 것이다. 이 사람이 만일 요즘 철로공부(鐵路工夫)라면 궁급스럽게 목선(木船)의 키를 꽂는 구멍을 생각해내기 전에 철로의 터널부터 먼저 생각했을 것이다. 그 사람으로서 무심중 나와질 말, 말에 그 사람의 체취, 성미의 냄새, 신분의 냄새, 그 사람의 때가 묻은 말을 찾아야 하는데 그런 말이란 얼마든지 있을 것이 아니라 결국은 하나일 것이다. 뱃사공이 남대문 구멍을 형용하는 데는 “똑 키통 구멍 같구나”가 최적의 하나밖에 없는 말일 것이요, 철로공부가 남대문 구멍을 형용하는 데는 “똑 돈네루 구멍 같구나”가 최적의 하나밖에 없는 말일 것이다. 이 하나밖에 없는 말을 찾아야 할 것이요. (48~49쪽)


평어는 공공연하고 경어는 사적인 어감이다. 그래서 ‘습니다’ 문장은 읽는 사람에게 더 개인적인 호의와 친절이 느껴진다. 호의와 친절은 독자를 훨씬 빠르게 이해시키고 감동시킨다.

어떤 토요일 오후였습니다. 아저씨는 나더러 뒷동산에 올라가자고 하셨습니다. 나는 너무나 좋아서 곧 가자고 하니까
“들어가서 어머님께 허락 맡고 온”
하십니다. 참 그렇습니다. 나는 뛰처 들어가서 어머니께 허락을 맡았습니다. 어머니는 내 얼굴을 다시 세수시켜주고 머리도 다시 땋고, 그리고 나를 아스라지도록 한번 몹시 껴안았다가 놓아주었습니다.
“너무 오래 있지 말고 온”
하고 어머니는 크게 소리치셨습니다. 아마 사랑아저씨도 그 소리를 들었을 게야요. (주요섭 씨의 <사랑손님과 어머니>에서)

나긋나긋 읽는 사람의 귀 옆에 와 소곤거려주는 것 같다. 내가 안 들어주면 들어줄 사람이 없을 것 같다. 퍽 사적인, 개인적인 어감이다. 그래서 경어는 일인칭(나)으로 쓰는 데 적당하고, 내용이 독자에게 위곡(委曲)히 호소할 필요가 있는 회고류, 정한류(情恨類)와 권격류(勸檄類)에 적당하다. (84~85쪽)


"모스크바서 셀프호프까지 오는 데는 퍽 지리했다. 옆에 앉은 사람들이란 밀가루 시세밖에는 말할 줄 모르는, 참 강한, 실제적인 성격자들이었다. 열두 시에 나는 구우르스에 닿았다." (체호프의 서간집에서)

문호 체호프가 여행 중에 그의 누이에게 보낸 편지다. 얼마나 쉬운가? 서양의 편지만이 이렇게 쉬운 것은 아니다. 조선의 편지도 외국문자인 한문으로 쓴 것이 어렵지 조선문으로 쓴 것은 얼마든지 쉬운 것이 있었다.

"그리 간 후의 안부 몰라 하노라. 어찌들 있는다. 서울 각별한 기별 없고 도적은 물러가니 기꺼하노라. 나도 무사히 있노라. 다시곰 좋이 있거라. 정유(丁酉) 9월 20일" (선조대왕의 친서, 이병기 씨 소장)

이것은 난리로 궁궐을 떠나 계시던 선조(宣祖) 대왕께서 역시 다른 피난처에 있는 셋째 따님 정숙옹주(貞淑翁主)에게 보내신 편지다. 얼마나 마주보고 말한 듯 씌어진 문장인가. 말하듯 쉽게 씌어졌다 해서 품(品)이 없는가 하면 그렇지도 않다. 어떤 문자로 쓰든 이렇게 간략하면서도 이만큼 품이 높기도 드문 것이다. (120~121쪽)


아무리 명문(名文), 명화(名畵), 명담(名談)이라도 심중엣것을 백 퍼센트로 발표하기는 거의 불가능한 것이다. 그러기에 이루 측량할 수 없느니, 일필난기(一筆難記)니, 불가명상(不可名狀)이니 하는 말들이 있어온다. 이 이루 측량할 수 없고 일필난기요 불가명상인 것을 ‘가급적 심중엣것에 가깝게’ 표현한 것을 명문이라, 명화라 하겠는데 명문이나 명화치고 일필휘지해서 되는 것은 자고로 하나도 없을 것이다. 무엇이나 원만히 된 표현이란 반드시 능란한 기술을 거치지 않은 것이 없을 것이다. 무엇에서나 기술이란 ‘가장 효과적인 방법’을 의미하는 것이다. 방법이란 우연이 아니요 계획과 노력을 의미하는 것이다. 임내 내기로 천재인 채플린도 <황금광(黃金狂) 시대>에서 닭의 몸짓을 내기 위해 양계장에 석 달을 다녔다는 말이 있다. 일필(一筆)에 되는 것은 차라리 우연이다. 우연을 바랄 것이 아니라 이필(二筆), 삼필(三筆)에도 안 되면 백천필(百千筆)에 이르더라도 심중엣것과 가장 가깝게 나타나도록은 개필(改筆)을 하는 것이 문장법의 원칙일 것이다. 이렇게 가장 효과적인 표현을 위해 문장을 고쳐나가는 것을 퇴고(推敲)라 한다. (226쪽)


너무 덤비지 말 것이다. 너무 긴장하지 말 것이다. 기(奇)히 하려 하지 말고 평범하려 하면 된다.
화가 고흐는 화포(畵布) 위에 ‘무엇’이 깃들기 전에는 채필(彩筆)을 들지 않는다 하였다. 종이 위에 쓰려는 것이 확실히 깃들기 전에는 붓을 들지 말 것이다. 쓰려는 요령만 눈에 보인다고 덥석 쓰기 시작하면 중요한 부분이 첫 몇 줄에서 다 없어져버린다. 용두사미가 된다. 능히 문제(文題)부터 써놓을 수 있도록 글의 전경(全景)을 빈 종이 위에 느끼고, 그리고 첫머리를 잡을 것이다. 마음속에 그 글의 전경을 느끼기 전에 붓을 들면 머리가 안 나오고 중간부터 불거지기 쉽다. (246쪽)


글이나 사람이나 나이에 들어선 마찬가지다. 오랜 세대를 겪어온 글은 노인과 같아 불안스럽지가 않다. 위태로운 것이었으면 이미 제 당대에서 없어진 지 오래였을 것이다. 여태껏 여러 사람들이 값진 그릇처럼 떠받들어온 글이면 역시 값진 그릇임엔 틀림없다. 먼저 안심하고 읽을 수 있어 좋다.
옛글은 정이 후해 좋다. 신경쇠약은 모르던 시대라 관후(寬厚)하고, 또 수공업 시대라 정신적 생산도 다소 거칠면서도 돈독하고 순일(純一)한 품(品)이 순민양풍(淳民良風)의 덕기(德氣)가 그냥 풍긴다.
고전은 아득해 좋다. 시간으로 아득함은 공간으로 아득함보다 오히려 이국적이요 신비적이다. 고경조신(古鏡照神)의 그윽한 경지는 고탑(古塔)의 창태(蒼苔)와 같이 연조(年祖)라는, 자연이 얹어주고 가는 가치다. 창연함! 오래오래 우려야 나오는 마른 버섯과 같은 향기! 이것은 아무리 명문이라도 일조일석(一朝一夕)에 수사(修辭)할 수 없는, 고전만이 두를 수 있는 일종 배광(背光)인 것이다. (363~364쪽)


말을 그대로 적은 것, 말하듯 쓴 것, 그것은 언어의 녹음이다. 문장은 문장이기 때문인 것이 따로 필요한 것이다. 언어형태가 아니라 문장 자체의 형태가 문장 자체로 필요한 것이다. 언어미(言語美)는 사람의 입에서요, 글에서는 문장미가 요구될 것은 자연(自然)이다. 말을 뽑으면 아무것도 남는 것이 없다면 그것은 문장의 허무다. 말을 뽑아내어도 문장이기 때문에 맛있는, 아름다운, 매력 있는 무슨 요소가 남아야 문장으로서의 본질, 문장으로서의 생명, 문장으로서의 발달이 아닐까? 현대 또는 장래 문장의 이상은 이곳에 있지 않을까 생각한다. (367쪽)